Не зря говорят: сказка ложь, да в ней намек. Едва ли Владимир Путин видел фильм-антисказку «Прорубь», хотя ее показывали в июне на кинофестивале. Режиссер — Андрей Сильвестров, он же художник, продюсер и куратор Канского видеофестиваля (только не путайте, это не лазурные Канны, а сибирский Канск). Его странный фильм — о том, как телевидение заменяет людям реальность. Герои «Проруби» — дети, старики, любовники, любители пива — как зачарованные прилипли к экранам и смотрят репортажи, где даже президент страны поймал в проруби щуку.

Ничего не напоминает? Андрей и не предполагал, что один из эпизодов его фильма станет пророческим. Теперь он благодарит Владимира Путина за пиар картины.


Дмитрий Брусникин в фильме «Прорубь».

У Сильвестрова президент тоже выловил щуку, правда, в карельской проруби. Снимался фильм практически на голом энтузиазме. Государство на такие проекты денег не дает. Да и кинокритики возмущались: с чего это художественная самодеятельность допущена в конкурс главного национального киносмотра.

Поставлена «Прорубь» по одноименной пьесе Андрея Родионова и Екатерины Троепольской, впервые представленной на фестивале молодой драматургии в Любимовке осенью 2014-го. Потом уже Андрей Сильвестров поставил ее в Центре им. Всеволода Мейерхольда. Драматурги использовали собственную технику поэтического вербатима: брали документальный текст — будь то репортаж о свадьбе или то, что пишут на форумах любители закаливания, — и сообразно своему замыслу использовали.

По сюжету страна празднует Крещение. Целый день по телевизору показывают прорубь, в которой купаются верующие и не вполне верующие, моржи, Ангелина Вовк и вдохновленный ее примером Олег Газманов — реальные и не очень. Дикторы, репортеры и их герои разговаривают стихами. Народ проходит коллективное очищение и объединяется вокруг национальной идеи, имя которой Прорубь. А что делать, если другой нет.

В роли президента РФ Булата Царева снялся Дмитрий Брусникин. Его герой вытащил из карельской проруби трехметровую щуку и поговорил с ней о полезных ископаемых. При помощи компьютерной графики серебристая красавица рыба обрела дар речи и теперь участвует в прямых включениях, комментирует события. «Мне известно о будущем РФ», — поведала мне мудрая рыбина» — это уже делится своими впечатлениями президент РФ в программе «Президентский час». Теперь «уважаемая Щука» — знаменитость. Журналисты гордятся эксклюзивом с ней: «Щука ответила на наши вопросы. В частности, на главный: подорожает ли нефть?» Она также поздравила президента с переизбранием и призналась: «Он меня кое о чем попросил. Чтобы в России стало побольше нефти». А потом в прямом эфире мы увидим и услышим их непосредственный разговор: «Давай, Щука, вначале поздороваемся», «Дай мне то, что давно ищу я, дай мне любовь… один как перст…» А она в ответ: «Ведь любовь сама человека находит. <…> Не поеду в Барвиху. Хочешь, пришлю молодую сомиху?»

Михаил Ефремов появится в облике повязанного олигарха. «Клянусь прорубью! Я пока еще в списке Forbеs», — закричит он дурным голосом. А художник Олег любит бога и чтит президента. В прорубь он нырнет в водолазном костюме, а когда его оттуда вытащат, станет твердить, что Иисусу было тепло, начнет декламировать, как «с Путиным дорогу клал». Некая Ольга Выдрина справляет свадьбу в проруби. Правда, в какой-то момент она испугается острых ощущений и засомневается, надо ли ей вообще замуж.

Одна из сцен в «Проруби» — ток-шоу «На дне» — снималась под водой в бассейне дайвинг-клуба. Актерам привязывали гири, чтобы не всплывали. Андрей Сильвестров вынужден был сам сыграть Нептуна в тельняшке, поскольку 14 часов под водой никто другой бы не выдержал. Работая над фильмом, он опирался на опыт художника Вермеера. Но если у него источником света становится окно, то у современного человека — телевизор. Ради съемок пришлось устроить кастинг московских прорубей (всего их было семь), чтобы обеспечить себе документальную съемку. Два года шла работа над картиной, снимать которую начали еще в январе 2015 года. В съемках участвовали телеведущие Анна Мангайт, Денис Катаев, настоящие моржи, члены клубов ЗОЖ, режиссер Александр Шейн в роли православного художника. В общем, «народу будет тепло», как гласит слоган фильма.

Источник